老KING對(duì)1968特有感情，可他不是那年出生的，今年是他本命年，根據(jù)我對(duì)他面部皺紋數(shù)量的觀察，總不會(huì)是24歲吧？他盤下東四八條一軍閥三姨太的偏房，刷上白漆，門號(hào)改成1968。一整面墻是老收音機(jī)，牡丹、天壇、紅旗牌。大梁上掛著十多只塞了棉花的白線手套。四處散落著紅色打字機(jī)，噴了白油的富貴竹，破損重新利用的電燈和班駁水泥地。老KING并不是很清楚這些“破爛”和1968之間到底有什么關(guān)系，“為了顯得有文化吧”，他嘟囔了一句。

　　老KING說，1960-1980年代，是中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)的黃金期。在他印的一本畫冊(cè)上，圖比字兒好看多了，雙喜牌電風(fēng)扇用1968年的《人民日?qǐng)?bào)》包住，轉(zhuǎn)動(dòng)起來報(bào)紙爛得粉碎；馬丁·路德金遇刺的圖片邊上有把“中國(guó)制造”鐵皮玩具手槍；映照列儂與大野洋子裸體的是紅梅報(bào)喜大圓鏡；海鷗牌鬧鐘調(diào)到4點(diǎn)零8分，旁邊就可以抄寫那首著名的詩(shī)了。還有安迪·沃荷，伍迪·愛倫，庫(kù)布里克等等一大堆，有夠混雜。

　　在抵制這個(gè)抵制那個(gè)的春天，突然之間，老KING的“破爛”好象有了條主心骨——中國(guó)元素。跟被LV擺了一道的編織袋可不一樣，那就是一叫人啼笑皆非的惡作劇，現(xiàn)在被翻出來的家伙，可真真是以前的寶貝——“上海牌”手提包，花鳥蟲魚暖水瓶，“整治淮河”搪瓷缸子什么的，還有一雙叫“飛躍”的球鞋。就是上海膠鞋一廠出品，幾塊一雙，附送“白鞋粉”，好馬配好鞍，擦上倍兒白落地一串腳印的那雙。可如果點(diǎn)開一個(gè)名為“飛躍”的法國(guó)網(wǎng)站，會(huì)看到這雙球鞋的全新介紹：出生地：上海；狀況：?jiǎn)紊恚恍亲禾煨Ｒ环▏?guó)公司買斷“飛躍”的版權(quán)，賦予性格，重新包裝，一雙能賣50多歐元呢。前兩天去西單，街邊小店千年不變地掛著列寧T恤、紅五星綠挎包，一進(jìn)無(wú)印良品，一件板綠赫然在架，同去的時(shí)尚新秀還很淵博地抱怨：“比起愛馬仕出的板綠可差遠(yuǎn)啦！”這話愛國(guó)青年們肯定不愛聽，那些大牌多陰險(xiǎn)呀，他們盜取了我們的財(cái)富，把提包廠、球鞋廠、服裝廠都逼成了代工廠。

[Page: ]

　　那天我和老KING坐在他那樹陰遮蔽的1968號(hào)院里，他倒茶，喂金魚，轉(zhuǎn)動(dòng)60年代鐵皮機(jī)器人的鑰匙弦，撲打飛躍牌膠鞋上的灰塵。我說，你這雙鞋拿淘寶去賣，少說也要500塊。他只說這些玩意兒都是起個(gè)大早，混在販子中間撿來的，接著講了幾個(gè)與販子斗智斗勇的段子，散發(fā)著濃郁的假畫兒、舊書、爛瓷器的味兒，離著1968越來越遠(yuǎn)。老KING給那本畫冊(cè)寫一激情洋溢的前言，很意識(shí)流，與被很多人所抽象出來的“用激進(jìn)的態(tài)度進(jìn)行反抗，用強(qiáng)悍的獨(dú)立姿態(tài)叛逆”的所謂1968精神很搭。可我壓根不知道他要說什么。我猜他收那些舊玩意兒的時(shí)候大概不是很有自信，戴上這頂帽子他就感覺好多了，仿佛有了精神依托。這情形倒跟那些又流行的“中國(guó)元素”有點(diǎn)像，到外國(guó)轉(zhuǎn)一圈被外國(guó)人一包裝，才會(huì)讓我們念起它們以往的好來。告別老KING后，我在胡同口的小店發(fā)現(xiàn)了一雙黃色的塑料涼鞋，就跟20年前那雙一模一樣，它也被印上了外國(guó)標(biāo)簽，它看上去非常像老KING的藏品，也好象負(fù)載著某種沉甸甸的精神，可它穿上去像以前一樣透明，一樣輕。