一提起“豬城”(Pig City)在鹿特丹動工建設(shè),荷蘭建筑師雅各布·凡·瑞杰斯(Jacob Van Rijs)就打開了話匣子。近期在出席R+T Asia中國建筑與設(shè)計界年度風(fēng)尚大典,并接受《第一財經(jīng)日報》采訪時,雅各布詳細(xì)解釋了讓豬和人一起居住在摩天大樓里的“瘋狂”計劃。
按照雅各布的規(guī)劃,“豬城”由多棟塔樓組成,每座塔樓高622米,底部有避震結(jié)構(gòu)。為了節(jié)約物流成本,塔樓緊挨著港口。每一頭豬在塔樓里都能分配到舒適的臥室,臥室連著戶外陽臺,陽臺上種植谷物。住在高層的豬可以一邊曬著太陽,一邊覓食,順便俯瞰整個城市的風(fēng)景。
“豬城”還配有兩種特殊的管道,出欄的豬直接通過一種管道從樓上送到底層的屠宰場,加工、消毒之后,由物流中心的集裝箱直接運送到港口。另一種藍(lán)色的管道則是豬的澡堂子,旁邊種植著蘋果樹,不但能凈化水質(zhì),蘋果也是豬的點心。此外,樓頂?shù)穆短鞚O場也提供了豬所需的部分飼料。豬的排泄物由專門的裝置收集到建筑的頂端,一部分凈化后成為谷物和蘋果樹的肥料,另一部分經(jīng)過化學(xué)處理產(chǎn)生的熱能,為整座建筑提供暖氣。當(dāng)然,農(nóng)戶和管理員可以居住在“豬城”里,人和豬的居住區(qū)域之間由透明的材質(zhì)隔開,防止細(xì)菌傳播和住所氣味不佳。由于塔樓是半開放結(jié)構(gòu),居民隨時可以近距離觀察豬的生活。
荷蘭每年生產(chǎn)大約1650萬噸豬肉,是歐盟最大的豬肉出口國之一。荷蘭全國每年養(yǎng)殖1520萬頭豬,而人口為1550萬。如果算上谷物種植、豬肉加工在內(nèi),養(yǎng)一頭豬需要664平方米大小的面積。如果只用天然谷物養(yǎng)那么多豬,荷蘭75%的國土面積都只能用來種植谷物。上世紀(jì)90年代,歐洲一些地區(qū)曾出過肉荒。一名飼養(yǎng)了400頭豬的農(nóng)戶,向海牙政府提出要把養(yǎng)豬場搬進市中心。他認(rèn)為,豬作為人類的食物,不應(yīng)該隔離于人類的生活之外。農(nóng)戶的想法激起了雅各布的設(shè)計靈感,他和另外兩名合伙人所在的MVDRV建筑事務(wù)所設(shè)計的“豬城”,旨在一舉解決所有的難題。“豬很聰明,如果它能保持愉快的心情,產(chǎn)出的肉也會更加鮮美。”
也許只有地狹人稠、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的荷蘭,才會培養(yǎng)出像這樣“膽大包天”的建筑師。當(dāng)然,早在十多年前,“豬城”方案剛剛公開時,的確嚇跑了很多人,但引發(fā)的爭議體現(xiàn)出對相關(guān)議題的關(guān)注。
“豬城”的背后,不只是養(yǎng)殖業(yè)本身的問題,而是一個與城市向何處去休戚相關(guān)的命題。土地資源近乎捉襟見肘的城市中,居民以及發(fā)展經(jīng)濟所需要的消耗資源仍在激增,建筑師該用什么方法來面對這個日益尖銳的矛盾?
和雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas)一樣,MVRDV建筑事務(wù)所極力主張,應(yīng)在現(xiàn)有城市區(qū)域內(nèi)實現(xiàn)建筑密度最大化,用堆積、層疊來解決城市“人口爆炸”的問題。雅各布他們對庫哈斯在其著作《迷狂的紐約》中闡述的“人口數(shù)量的增加和土地資源的日益稀缺,必然迫使建筑和城市向第三維發(fā)展”的觀點深以為然。庫哈斯的“以高密度建筑學(xué)策略應(yīng)對城市人口爆炸的思想”,直接催生了以MVRDV為代表的新一代實驗建筑師派的 “密度實驗”。
“迷狂”中的邏輯
沃卓克斯(WoZoCo)老年公寓是“密度實驗”一個相當(dāng)成功的個案。1997年應(yīng)荷蘭政府的要求,MVRDV設(shè)計了阿姆斯特丹市郊的沃卓克斯老年公寓。看起來并不復(fù)雜的工程,讓雅各布和同事躊躇了一陣子。依照政府委托,MVRDV要在劃定的區(qū)域為當(dāng)?shù)?5歲以上的老年人建造100套公寓。而根據(jù)荷蘭法律,老年住宅的層高受到嚴(yán)格限制,再去除住宅配套綠地,并且保證每套公寓至少有一間房間朝南擁有足夠陽光,滿打滿算,整塊街區(qū)最多只能容下87套公寓。剩下的13套公寓該怎么解決?效仿傳說中的巴比倫“空中花園”?
這個荒謬的想法卻成了一劑良方。雅各布回憶說:“當(dāng)建筑模型通過了力學(xué)驗證,我感覺自己幾乎要飛起來了。”最終,MVRDV研發(fā)的懸挑式建筑結(jié)構(gòu),讓13套公寓“懸掛”在建筑物的北墻上。有同行譏諷說,這是讓墻面上長出了13個“瘤”。不過,沃卓克斯老年公寓正式揭幕時引發(fā)舉國轟動,數(shù)月之內(nèi),每個荷蘭人都在談?wù)撨@棟奇異的建筑。沃卓克斯老年公寓的照片當(dāng)時幾乎占據(jù)了所有建筑雜志和報紙的封面,連鮮少關(guān)注這個行業(yè)的知名時尚雜志也來湊熱鬧。
直到現(xiàn)在,沃卓克斯的懸挑式結(jié)構(gòu),仍被同行反復(fù)借鑒。其中,中國人最熟悉的,莫過于2010年上海世博會城市實踐區(qū)內(nèi),德國女建筑師克里斯廷·瑞姆切西(Christine Reumschussel)設(shè)計的“被動屋”。
代表整個荷蘭出征2000年漢諾威世博會,MVRDV建筑事務(wù)所的“密度實驗”也不再局限于建筑本身,他們更希望在建筑內(nèi)部,利用高密度的優(yōu)勢,締造出一個完整的系統(tǒng)。在這場探討“人·自然·技術(shù):展示一個全新的世界”的博覽會上,他們在荷蘭館有限的空間里搭造了一個有序、緊湊的“立體花園”。真實的植物、沙土經(jīng)過豎向?qū)訉佣询B,形成了一棟“三明治”般的40米高的塔樓。“屋頂花園”、“雨林”、“森林”、“根”、“園藝花圃”和“沼澤沙丘”,由上至下6個功能分明的樓層,加上貫穿始終、自給自足的風(fēng)力發(fā)電系統(tǒng)和水循環(huán)系統(tǒng),實際上構(gòu)成了一個功能全面、空間利用極為高效的微型生態(tài)系統(tǒng)。MVRDV的荷蘭館不僅被評為那屆世博會最酷的建筑,也為其他建筑師打造城市綠色空間打開了全新的思路。
而現(xiàn)在的“豬城”,兼有懸挑式結(jié)構(gòu)的造型,也在高密度建筑實現(xiàn)了部分自給自足,與前兩個成功的實驗一脈相承。
非空想烏托邦?
事實上,中國的各大城市也面臨著類似的問題。一些地產(chǎn)開發(fā)商也在嘗試借助實驗派建筑師的高密度建筑設(shè)計,解決城市土地資源緊張的問題。天津Solo青年公寓的開發(fā)商在雜志上看到MVDRV的作品,邀請他們設(shè)計了在中國的第一個作品。為了提高建筑密度,雅各布取消了一般居住大廈都會配備的群房。通常,群房的存在是為大廈居民提供餐飲、購物、洗衣等公共服務(wù),但一般只有一二層樓。雅各布和同事在三幢獨立的公寓大廈的樓頂上,加蓋了一個連成一體的環(huán)形公共社區(qū),這取代了群房的功能,而每棟大樓都有電梯直達(dá)樓頂。
不過,對實驗派建筑師來說,這僅僅是一個小規(guī)模的實驗。MVDRV的“豬城”引來中國知音——開發(fā)商馮侖的注意。他希望針對中國城市,做一個更大膽的密度建筑模型。于是,雅各布借鑒了梯田和丘林的結(jié)構(gòu),在1平方公里的土地上規(guī)劃了10多座高矮、大小不同的山形圓錐體,將它們?nèi)∶麨椤爸袊角稹薄_@些圓錐體平均高度在400米上下,表面的紋理像梯田,一圈一圈往上延伸。人們居住在每一層的“梯田”中。各層“梯田”之間、各個圓錐體通過高速交通紐帶和傳輸系統(tǒng)連接。整個“中國山丘”的功能相當(dāng)于一個衛(wèi)星城市,能容納10萬~20萬人。
盡管根據(jù)雅各布他們的說法,“憑現(xiàn)在的建造技術(shù),‘中國山丘’實現(xiàn)完全沒有問題。”但是“中國山丘”一旦實現(xiàn),對社會形態(tài)將會產(chǎn)生什么樣的影響,目前還是一個未知數(shù)。而MVDRV在根據(jù)東亞城市居民的喜好,設(shè)計的“垂直村落”模型,則因為理想成分過重,未能像勒·柯布西耶(Le Corbusier)的“馬賽公寓”那樣成真。
上世紀(jì)50年代建于馬賽市郊的這棟超級公寓,有面包房、副食品店、餐館、酒店、藥房、洗衣房、理發(fā)室、郵電所和旅館,屋頂有運動場、游泳池、幼兒園,暗含“村落”的概念。用雅各布的話來說:“根據(jù)我們的考察,東亞居民對現(xiàn)代主義倡導(dǎo)的分區(qū)管制和封閉式小區(qū)并沒有特別好感,反而對熱鬧的混合模式相當(dāng)喜歡。”“垂直村落”在馬賽公寓的基礎(chǔ)上,用交錯堆棧的結(jié)構(gòu),改變了大樓的方方正正的乏味面貌。
對于這種烏托邦色彩濃重的建筑,國內(nèi)建筑學(xué)家提出了批評意見。清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕認(rèn)為:“很多建筑師其實并不太了解這個社會的真實運行方式,他們最熟悉的,其實是一套在圖紙上被建構(gòu)出來的烏托邦的構(gòu)成規(guī)律。”換句話說,在這些由設(shè)計精英一廂情愿搭建的高度理想的水晶框架內(nèi),現(xiàn)實社會中的血肉之軀注定無法棲身。
面對這類質(zhì)疑,雅各布也自己的說法。“在很多人看來,那些還沒有成功的例子是烏托邦,屬于非理性的設(shè)計。但是我們在其中的邏輯很明確,新的問題需要新的解決方法,也許是人們從來不敢想象的。”雅各布回應(yīng)說,四平八穩(wěn)的庸俗設(shè)計肯定不是解決尖銳城市問題的良方。“如果連想象力都沒有,那才是最糟糕的事情。”